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La grande
NATA DALLA RICONVERSIONE DI UNA FABBRICA, LA CASA MUSEO 

MOLINARIO COLOMBARI DI MILANO OSPITA UNA COLLEZIONE 
CHE ESPLORA, ATTRAVERSO IL MEDIUM FOTOGRAFICO, IL TEMA 

DELL’IDENTITÀ SU SCALA GLOBALE (CON FOCUS SULLA FLUIDITÀ 
DI GENERE), DALLE SUE ORIGINI A OGGI

THE RESULT OF A FACTORY CONVERSION, THE CASA MUSEO 
MOLINARIO COLOMBARI IN MILAN HOUSES A COLLECTION 

OF PHOTOGRAPHY THAT EXPLORES THE THEME OF IDENTITY 
ON A GLOBAL SCALE, WITH A PARTICULAR FOCUS ON GENDER 

FLUIDITY, FROM ITS ORIGINS TO THE PRESENT DAY

by Francesco Michienzi
photo Christopher Ghioldi
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La Casa Museo Molinario Colombari 
di Milano con la sua incredibile 

collezione d’arte, ha dato alla città un 
respiro internazionale. È lo scrigno 
di una collezione preziosissima e 
un luogo di dialogo profondo tra 
fotografia, scultura, design con una 
prospettiva che crea punti di vista 
sempre diversi. “Cercavo la perfetta 
armonia tra architettura e decorazione”, 
racconta Ettore Molinario, la cui 
visione è stata determinante per 
Rossella Colombari. Questa casa nata 
dalla radicale trasformazione della 
fabbrica di argentieri Vavassori del XX 
secolo, nel quartiere Isola di Milano, 
crea un dialogo tra le arti visive, 
mentre i due “attori” interagiscono con 
l'arte. Ettore colleziona fotografie oltre 
a sculture indiane e del sud-est asiatico, 
Rossella ricerca e vende capolavori 
del design italiano. Una forma 
geometrica racconta questa storia 
scandendo gli spazi della loro casa, 
unendo sensibilità, ricerca, viaggio. 
Insieme creano un’opera unica, privata 
e fluida. La coppia, per amore, crea 
una storia, un incontro e uno scontro 
tra due diverse idee di possesso. Due 
energie apparentemente lontane, per 
qualcuno inconciliabili, hanno trovato 
la loro armonia nella nascita e nella 
crescita della Casa Museo. “Abbiamo 
iniziato a disegnare questa casa il giorno 
in cui ci siamo conosciuti, trent’anni fa. 
E non perché fosse già questa la casa, ma 
perché dal primo giorno il nostro legame, il 
desiderio che ci univa e ci unisce è sempre 
stato l’abitare ‘dentro’ le nostre passioni, 
la nostra divorante, rigenerante voglia di 

«Il mio amore per la fotografia è nato  
da un incontro folgorante, Man with Dog 
di Joel-Peter Witkin. Ho visto questa 
straordinaria immagine in una mostra 
curata da Germano Celant al Castello  
di Rivoli nel 1995. Il corpo di un uomo  
e di una donna uniti, che tengono in 
braccio un piccolo cane. Aveva la serenità 
di un dipinto rinascimentale e mi ha 
completamente sedotto». 
 
«My love for photography was triggered 
by a striking encounter: Man with Dog by 
Joel-Peter Witkin. I saw this extraordinary 
image in an exhibition curated by Germano 
Celant at the Castello di Rivoli in 1995. 
The body of a man and a woman united, 
embracing a small dog. It had the serenity 
of a Renaissance painting and completely 
seduced me».  
 
Ettore Molinario

bellezza. Abitare uno nell’altro, l’uno nel 
mondo dell’altro per inventare insieme il 
‘nostro’ universo”. Oggi questo universo 
è la Casa-Museo di Ettore Molinario 
e Rossella Colombari. Le immagini 
della collezione vanno dal 1850 ad 
oggi e provengono da tutto il mondo. 
I Dialoghi ripercorrono i temi più 
cari alla riflessione del Collezionista, 
quindi la ricerca di sé, l'identità di 
genere, il desiderio e la malinconia. 
Attraverso questi accostamenti, 
evidenziati dall’anacronismo temporale 
e dal montaggio warburghiano, il 
Collezionista reinterpreta le immagini, 
portando alla luce nuovi significati. 
Quella di Ettore e Rossella è anche la 
storia di un incontro-scontro tra due 
diverse idee di possesso: “da una parte 
la necessità di vivere quotidianamente tra 
gli oggetti amati, autobiografia pulsionale 
di un collezionista, dall’altra il ricambio 
frenetico che impone una galleria di 
riferimento. Due energie all’apparenza 
lontane, qualcuno direbbe inconciliabili, e 
invece proprio nell’invenzione della Casa-
Museo, nel suo vederla crescere giorno per 
giorno, dal guscio all’allestimento, ci siamo 
misurati, confrontati, amati. Una figura 
racconta tutto ciò: il grande cerchio che 
ritma gli spazi della nostra casa e che nel 
suo dinamismo unisce sensibilità, ricerche, 
viaggi, sia a due, sia in solitaria. Un amico, 
che ha curato una delle più importanti 
istituzioni museali francesi, ci ha suggerito 
un’immagine bellissima: l’occhio di Ettore 
e l’occhio di ‘Colombina’ che formano la 
visione di un’unica persona, e che insieme 
realizzano un’opera unica, chiusa perché 
privata, fluida perché ogni presenza, 
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Ettore and Rossella photo by Piero Gemelli. 
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photo by studio (LPA).

Una parte dello spazio, di grande 
altezza, è stato soppalcato e 

contiene tutte le funzioni dell’abitare 
contemporaneo, tutto è fluido 

e continuo, le prospettive sempre 
totali, gli ambienti si chiudono con 

porte che scompaiono o con tende 
che si ritirano. Nella foto in alto, 

Carl Pickering e Claudio Lazzarini 
che hanno eseguito il progetto 

di recupero.

Part of the high space has been 
converted into a loft, containing all 

the functions of contemporary living. 
Everything is fluid and continuous, 

perspectives are always total, 
environments close with doors that 

disappear or curtains that can be 
drawn back. In the picture at the 

top, are Carl Pickering and Claudio 
Lazzarini, who were in charge 

of the renovation project.

anche la più forte, illumina e rasserena, e 
aperta perché in questa intimità silenziosa, 
celata al ritmo della metropoli, i visitatori 
potranno entrare in occasioni speciali. Una 
visita-desiderio. Come la vita-desiderio che 
ci abita ogni giorno”.
Il progetto di recupero è stato realizzato 
da Lazzarini Pickering Architetti, che 
hanno fatto un lavoro straordinario 
in grado di rispondere a tutte le sfide 
che si sono trovati ad affrontare: 
architettoniche, costruttive, d’impatto 
energetico e soprattutto culturali. La 
necessità di rendere il luogo adatto a 
valorizzare al massimo l’arte in tutte 
le sue forme. Carl Pickering racconta: 
“All’inizio, da un cortile con una tettoia in 
ferro, siamo entrati in un grande spazio, 
coperto a shed con una parete ad archi, 
vagamente ecclesiastico, un po’ laboratorio 
un po’ chiesa. La complessa articolazione 
degli spazi e la disomogeneità degli 
elementi strutturali ha determinato la 
scelta di un gesto circolare e avvolgente 
come idea primaria di progetto. Come 
in ogni nostro progetto l’idea primaria 
genera e governa tutte le scelte successive. 
Una prima soluzione basata su di un 
‘unica circonferenza statica’ si è evoluta 
nell’uso di due circonferenze aperte 
con centri traslati, che dinamizzano la 
geometria, generando traiettorie. Le due 
circonferenze strutturano funzionalmente 
e formalmente lo spazio, le traiettorie 
generate lo espandono. Un unico grande 
spazio fluido, domestico, espositivo, teatrale, 
questo è stato il compito affidatoci dalla 
committenza.  
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L'attività del collezionista va ben oltre il semplice acquisto. 
Molinario racconta: “Accadde esattamente cinquant’anni fa, ed è 
un anniversario importante. Nell'aprile 1974, la mostra Transformer: 
Aspects of Travesty, curata da Jean-Christophe Ammann, apparve 
al Kunst museum nella Lucerna medievale. Se c’è un evento, una 
visione e una manciata di agenti provocatori e rivoluzionari che mi 
hanno ispirato, eccoli qui, e uno dei capisaldi della mia collezione è 
proprio lo studio degli artisti che hanno fatto di quella mostra il loro 
fiore all’occhiello. Il titolo della mostra faceva riferimento all'album 
Transformer di Lou Reed, pubblicato nel 1972. Prodotto da David 
Bowie e Mick Ronson, era una dichiarazione molto più diretta sulla 
fluidità di genere rispetto a The Rise and Fall of Ziggy Stardust e 
The Spiders from Mars di Bowie. Come le battute di apertura di 
Walk on the Wild Side: Holly è venuta da Miami F-L-A / 
Ha attraversato gli Stati Uniti in autostop / Si è strappata le 
sopracciglia lungo la strada / Si è rasata le gambe e allora era 
una lei. Riascoltando l'album mentre leggevo i Dialoghi, sono 
rimasto colpito dal modo in cui i suoi testi risuonavano con così 
tante immagini, siano esse contemporanee o del XIX secolo”.

The act of collecting goes well beyond the mere purchase. 
Molinaro explains: “It happened exactly fifty years ago, and it is an 
important anniversary. In 1974 the exhibition Transformer: Aspects 
of Travesty, curated by Jean-Christophe Ammann appeared at the 
Kunst museum in Medieval Luzern. If there is one particular event, 
one vision or a handful of provocative and revolutionary agents 
who inspired me, this would be it, and one of the strongholds of 
my collection is precisely the study of those artists who made that 
exhibition into the diamond in their crown. The title of the exhibition 
was a reference to the album Transformer by Lou Reed, published 
in 1972. Produced by David Bowie and Mick Ronson, it was a much 
more direct declaration about gender fluidity than The Rise and 
Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars by Bowie. Like 
the opening lines of Walk on the Wild Side: Holly came from 
Miami, F-L-A / Hitch-hiked her way across the USA / Plucked 
her eyebrows along the way / Shaved her legs and then he was 
a she. Listening to the album again while reading the Dialogues, 
I was struck by the way his lyrics resonate with so many images, 
whether contemporary or 19th century”.
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I pilastri strutturano lo spazio integrandosi 
con gli arredi, i portali inquadrano i vari 
momenti della vita privata creando una 
sequenza cinematografica in cui la vita 

fluisce da una scena all’altra.

Pillars and gates structure the space both statically  
and formally, blending in with the furniture. The gates 
frame and order the various moments of private life, 
almost creating a cinematic sequence in which life flows 
from one scene to the next.
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Dati
• Oltre 600 fotografie di 240 artisti, di cui:
• 58% precedenti al 1950
• 42% successive al 1950
• 80% attribuite ad autori identificati
• 20% realizzate da autori anonimi
• Ripartizione geografica (luogo di 
esecuzione dello scatto):
• 80% Europa
• 12% America
• 5% Asia
• 2% Africa
• 1% Oceania

La Collezione è visibile online:
www.collezionemolinario.com

Figures
• More than 600 photographs by 240 
artists, of which:
• 58% from before 1950
• 42% from after 1950
• 80% attributed to identified authors 
• 20% shot by anonymous authors 
• Division by geographic area (place where 
the photograph was shot):
• 80% Europe
• 12% America
• 5% Asia
• 2% Africa
• 1% Oceania
The Collection can be viewed online:
www.collezionemolinario.com

Domestico perché è una vera casa, 
espositivo perché è il luogo dove deve vivere 
una collezione che è emanazione e ritratto 
del committente, teatrale perché luogo 
aperto al pubblico per eventi culturali”.  
Il design dell’outdoor è stato curato 
da Atelier Lavit. Il cortile d’ingresso è 
un luogo di incontro e di scambio, una 
pausa prima dell’immersione nella 
collezione. Un filtro tra città e Casa. 

The Casa Museo Molinario Colombari 
in Milan, with its incredible 

art collection, has given the city an 
international dimension. It is the 
treasure trove of an extremely valuable 
collection and a place that initiates 
a profound dialogue between 
photography, sculpture and design, with 
a perspective that constantly creates 
different points of view. “I was looking for 
the perfect harmony between architecture 
and decoration”, explains Ettore 
Molinario, whose vision was decisive 
for Rossella Colombari. The house is 
the result of a radical transformation of 
the 20th-century Vavassori silversmith's 
factory in the Isola district of Milan.  

La bellezza e la preziosità del luogo, l’eccezionalità delle opere 
esposte e la genialità del percorso, espongono i visitatori alla 
vertigine; come nella sindrome di Stendhal: la troppa bellezza 

porta a emozioni sconvolgenti.

The beauty and preciousness of the place, the exceptional nature 
of the works on display and the brilliance of the route make the 

visitor feel dizzy, as in the Stendhal syndrome. The excess of beauty 
gives rise to overwhelming emotions.
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It establishes a dialogue between 
the visual arts, while the two "actors" 
interact with art. Ettore collects 
photographs and Indian sculptures 
from Southeast Asia, while Rossella 
seeks out and sells the masterpieces 
of Italian design. A geometric shape 
tells this story, dividing the spaces of 
their home and combining sensitivity, 
research and travel. Together they have 
created a unique, private and fluid 
work. Out of love, the couple created a 
story, an encounter and a clash between 
two different ideas of ownership. 
Two seemingly distant energies, 
irreconcilable to some, have found their 
harmony in the birth and growth of this 
museum house. “We started designing 
this house the day we met, thirty years 
ago. Not because it already looked like it 
does today, but because from the first day 
we met, the desire that brought us together 
has always been, and still is, to live 'in' our 
passions, our all-consuming, regenerating 
thirst for beauty. To live in each other, in 
each other's worlds, to become together 
'our' universe”. Today this universe is 
the museum house of Ettore Molinario 
and Rossella Colombari. The pictures 
in the collection date from 1850 to the 
present day and come from all over the 
world. The Dialogues trace the themes 
most dear to the collector's thoughts: the 
search for oneself, gender identity, desire 
and melancholy. By combining these 
themes, emphasised by the anachronism 
of time and the Warburgian montage, 
the Collector reinterprets the images, 
giving them new meanings. The 
story of Ettore and Rossella is also the 
story of a clash between two different 
notions of possession: “On the one 
hand, the need to live every day among 
beloved objects, the vibrant autobiography 
of a collector. On the other, the frenetic 
exchange imposed by a reference gallery. 

La Casa Museo presenta anche diversi 
pezzi di design storico realizzati da 
alcuni dei più importanti architetti 

italiani e stranieri del XX secolo: Carlo 
Scarpa, Melchiorre Bega, Mario 

Gottardi, Ignazio Gardella, Luigi Caccia 
Dominioni, Ettore Zaccari, Osvaldo 
Borsani, Joseph Hoffmann, Carlo 

Bugatti, Eugenio & Mario Quarti, Studio 
BBPR, Gio Ponti, Willy Rizzo, Pierluigi 

Colli, Antonia Campi.

The Museum-House also houses 
various historical designs by some 
of the most important Italian and 
international architects of the XX 
century: Carlo Scarpa, Melchiorre 

Bega, Mario Gottardi, Ignazio Gardella, 
Luigi Caccia Dominioni, Ettore Zaccari, 

Osvaldo Borsani, Joseph Hoffmann, 
Carlo Bugatti, Eugenio & Mario Quarti, 

Studio BBPR, Gio Ponti, Willy Rizzo, 
Pierluigi Colli, Antonia Campi. 
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Two seemingly distant energies - some 
would even say irreconcilable - and yet 
it is precisely in inventing the museum 
building, in seeing it grow day by day, 
from the outer shell to the interior design, 
that we have measured ourselves, debated, 
loved each other. One figure represents all 
this: the large circle that divides the spaces 
of our house and dynamically combines 
sensitivity, research, travelling, both as 
a couple and alone. A friend who curates 
one of the most important French museum 
institutions suggested a beautiful image: 
Ettore's eye and 'Colombina's' eye, which 
form the vision of a single person and 
together create a unique work of art, closed 
because it is private, fluid because every 
presence, even the strongest, enlightens 
and soothes, and open because on special 
occasions visitors can immerse themselves 
in this silent intimacy, hidden away from 
the hustle and bustle of the metropolis. A 
visit of desire. Just like the life of desire that 
inhabits us every day”. The restoration 
project was carried out by Lazzarini 
Pickering Architetti, who carried out 
an exceptional job that responded to all 
the challenges: architectural, structural, 
energy and, above all, cultural. The 
need to make the place suitable for 
promoting art in all its forms as much 
as possible. As Carl Pickering explains: 

Due spazi segreti 
e affascinanti 
completano 
l’intervento: il caveau 
ospita l’archivio/
deposito della 
collezione e una 
piscina oscura che 
integra le funzioni 
dell’abitare.

Two secret and 
fascinating spaces 
complete the work: 
the vault, where the 
collection is archived, 
and a dark pool 
that integrates the 
functions of the home.

“In the beginning, we went from an iron-
roofed courtyard into a large shedlike space 
with a wall full of arches and a slightly 
ecclesiastical feel - part workshop, part 
church. The complex articulation of the 
spaces and the heterogeneous nature of the 
structural elements determined the choice 
of a circular and enveloping gesture as 
the primary concept of the project. As in 
all our projects, the primary concept then 
generates and determines all the subsequent 
choices. An initial solution based on a ‘single 
static circumference’ later evolved into 
the use of two open circumferences with 
offset centres, creating a more dynamic 
geometry and generating trajectories. 
The two circumferences functionally and 
formally structure the space, the generated 
trajectories extend it. A single large space, 
fluid, domestic, exhibitional, theatrical, 
this was the task entrusted to us by the 
client. Domestic because it is a real home, 
exhibitional because it houses a collection 
that is the emanation and portrait of the 
client, and theatrical because it is a place 
open to the public and available for cultural 
events”. The exterior design was curated 
by Atelier Lavit. The entrance courtyard 
is a meeting place where people can 
interact and take a short break before 
immersing themselves in the collection. 
A filter between the city and the home. x


